当前位置:首页 > 魅力高黎贡山 > 知青文化 > 正文

插队生活别传

时间:2017-11-22 19:07:03   作者:复旦大学 梁永安教授   来源:   评论:0 点击:  文字大小: 特大

来到怒江高黎贡山,经常打听:有没有当年留下来的上山下乡知识青年?很多人说没有,忽然听到一个人说,在江的东岸,有一个上海女知青嫁给当地农民,留了下来。

特别想去拜访她,想问问她,这些年可好?她不是一个人,是高黎贡山怒江两岸知青文化的一粒种子,四十多年前落地,绵绵无期。

知识青年,一代人的命运,连接着中国的广阔乡野。高黎贡山一带也来了成千上万,北京人、上海人、四川人、昆明人、保山人……有的去农场,有的去村寨。1970年代,这里每个田头地角都有知识青年,扛着锄头,披着蓑衣,穿着与当地农民截然不同的衣裳。1975年后,几度秋风吹,知青们都回城了,乡村又回到了原样。很多人写了知识青年的往事,有庄重有苦难。然而历史并不都是正剧,在我的记忆中,还有一些难入正史的情节。

最早离开的是北京知青,早早召回他们,实在是有些安抚的意思。他们历经首都红卫兵运动的惊涛骇浪,大红大紫过,惆怅失意过,千里迢迢到云南来,一路借酒消愁,甚至在路过的边陲小城摔酒瓶打群架,被当地公安抓了十几个。这很好理解,“文革”发动两年后,北京红卫兵已经从呼风唤雨的“小将”沦为政治上的“害虫”。19687月,毛泽东召见“五大红卫兵领袖”时怒斥:“现在轮到你们小将犯错误的时候了。不要脑子膨胀,甚至全身膨胀,闹浮肿病。谁如果再破坏交通、放火、打解放军,不听劝告,谁就是土匪,国民党,就歼灭!” 歼灭是不可能的,于是到农村这个“广阔天地”接受“贫下中农的再教育”,成为最可行的解决方案。北京知识青年的这个独特背景,使他们的“上山下乡”有点儿流放的苦涩,那感觉会好吗?

人数众多的是四川知青,都在农场,大部分是成都的中学生。四川人的火辣是有名的,他们在成都时分为两派,舞枪弄棍打得不可开交,到了怒江边也不消停,有一天这一派去打另一派,另一派的人少,男生都避开了。找不到男生,干脆打女生,全然不顾男人不打女人的基本规则。让当地农民烦恼的是,有的四川知青喜欢偷鸡打狗,而且技术高超。偷鸡时丢出十几米尼龙线,线头上拴着钓鱼勾,鱼钩上裹着好吃的糯米团。摇头晃脑的土鸡看到,一嘴吞下去,躲在大树后面的知青麻利地把线收回来,一只香喷喷的红烧鸡就到手了。少数民族很生气,而且也不是好惹的,弓箭刀枪样样有。但赤脚的不怕穿鞋的,他们遇到四川知青就没辙了,人家放出话:敢来打就放火烧你们的寨子!这可不是开玩笑的,那年代都是草房,烧起来根本没法救。靠着一股狠劲儿,大家一直没打起来,带着问题和平共处。十几年后,已经在复旦工作,有一次到成都办事儿,遇上一个四川老板。他说上海人聪明精干,工作效率高,但和四川人比,干不了惊天动地的大事。

 “什么是惊天动地的大事?”我倒有些奇怪。

 “就是赌脑袋的事儿,”他笑眯眯地说,“上海人,前面什么事情都干得最好,走到赌脑袋这一步,就不敢再往前了。我敢,你信不信?”

怎么能不信呢?早在怒江干农活儿的时候,就相信了。

我劳动的芒合寨,风景分外美。从寨子走下去一里半就是怒江,木棉树一片片。刚到时满怀“接受再教育”的真诚,对乡民毕恭毕敬。不过一经交往,远不是那么一回事儿。特别是情色方面,大吃一惊的事情不少。夏季走过河边,结过婚的女人们在洗衣服,个个赤裸着上身。她们用力摔打着衣服的画面,都不敢睁眼看。她们倒不在乎,反而笑哈哈地嘲笑:“怕什么呀,头怎么转过去了!”木棉花开,田头劳动时,傣族小伙子会密授机宜,说傣族姑娘不穿内裤,她们爬上树摘花时,可以悄悄跑到树下尽情看。还说喜欢那个姑娘一定要大胆,找机会在一起,“抓住她的奶子她就不动了”。他们的这些“实践”经验,知青们从未听到过,边听边经历文化震撼。男人们说的起劲,女人们都坐得远远的,有个中年男人却十分安静,脸上憨厚地笑着。一个小伙子悄悄告诉我,这男人是大家的笑料,他结婚之夜一定要先看看新娘“那个地方”,举着蜡烛爬到床上,一激动竟然把蚊帐点着了,最后烧掉了半边房子。这类生动故事越讲越多,有的太生猛,完全无法转述。边疆乡村生活的野性,比中原汉族地区强烈太多,到底谁的生命力强,现在想起来还真难说。

尽管心潮澎湃,插队劳动的知识青年都不敢和当地人谈恋爱,原因很简单:凡是和当地人结婚的,都不能返城当工人,只能就地安置。谁都怕一辈子当农民,一道符咒压住了知青和乡民的爱情之路。当然也有爱上的,后来果然问题无穷。这是知识青年上山下乡运动中最不浪漫的一面,革命在这个最本质的人性层面,展示出现实而功利的底色。据说高黎贡山这一片留下的知识青年只有3个人,西双版纳那一边也只有30来个,他们都是因为婚姻而放弃了回城,是真正“扎根”的人。如此稀有的存在,包含着人间的悲欢苦乐,若能和他们聊一聊,会有多少共同的心情?

时间匆匆,直到这次离开高黎贡山,也未能去拜访那位上海女知青,期待来年。(作者:复旦大学  梁永安教授)